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Alejandro Solalinde se toma un capu-
chino de treinta pesos y deja cincuenta
de propina. Posee cinco camisas blancas
de cuello Mao y dos guavaberas en su
ropero, que él mismo lava y plancha. No
tiene trajes, pero la blancura de su ropa
basta para transmitir pulcritud y alifio.
Su reloj cuesta ciento cincuenta pesos
(Casio Illuminator), y no ha entrado a
la generacion de sacerdotes de BlackBe-
rry, iPhone y iPad, aunque si gasta pe-
quenas fortunas en tarjetas de prepago
para sus teléfonos celulares, a donde lo
llama la prensa nacional e internacional.
Duerme en una hamaca dentro de un
cuartito atiborrado de ropa, mochilas y
libros de sus colaboradores, pero suele
ceder ese espacio y tira un colchén en
el patio donde pernocta rodeado de sus
cuardaespaldas. Si un migrante llega
al albergue con los pies destrozados, él
mismo va a la zapateria a comprarle un
par de zapatos idénticos a los suyos. No
tiene escritorio, ni secretaria, ni oficina.
Recibe a la gente en una salita debajo de
un techo de palma, y resulta imposible
sostener una conversacion con €l sin que
lo interrumpan cada dos minutos para
pedirle jabon, papel sanitario, dinero, un
vaso de agua. Se bafia a jicarazos en un
banito que comparte con los voluntarios
del albergue y usa un excusado que se
desagua a cubetazos. Si entre los dona-
tivos del mercado de Juchitan llega una
sandia, se la comera sonriente aunque
esté podrida. Lo cuidan cuatro policias
estatales del gobierno de Oaxaca —que
acepté hasta que Margarita Zavala, la
esposa del presidente Felipe Calderdn,
se lo pidi6 personalmente—, pero no hay
viaticos para que lo sigan en sus conti-
nuos viajes, asi que a partir de la central
de autobuses de Ciudad Ixtepec, un pue-
blito de veinticinco mil habitantes encla-
vado en el estado de Oaxaca, al sureste
de México, vuelve a ser oveja para los lo-
bos. Carga su ropa en una maleta rota y
de infima calidad, que ha perdido el asa
y las rueditas, y que deja al alcance de
cualquier mano su toalla amarilla.
Solalinde es de las pocas personas
que se reinventan y dan lo mejor de si
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LA RUTA DE
JESUCRISTO

mismas después de los sesenta anos.
Durante décadas no fue mas que un cura
de aldea, con todo el sacrificio y la con-
viceldn que eso requiere, pero sin mayor
influencia social, politica ni religiosa.
Graduado de dos carreras universitarias
(Historia y Psicologia) ademas de sus
estudios sacerdotales v con una maes-
tria en Terapia Familiar, Solalinde es
un administrador distraido que prefiere
regalar el dinero antes que cuidarlo, v se
juega la vida al oponerse a una industria
en la que se confabula la mas alta politica
con el crimen organizado: el secuestro de
migrantes. Nunca sera consagrado obis-
po porque dice lo que piensa de su madre
Iglesia: que no es fiel a Jestis sino al poder
y al dinero; que es miségina y trata con la
punta del pie a los laicos y a las mujeres,
y que no es la representante exclusiva de
Cristo en la Tierra.

A los sesenta v un afios se decidi6 a
abrir un albergue de migrantes en Ixte-
pec, no solo para interponerse a las vio-
laciones a los derechos humanos de los
indocumentados centro y sudamerica-
Nnos, SINO para preparar su propio retiro.
Se habia cansado de las disputas entre sa-
cerdotes en la diocesis de Tehuantepec
—situada en el Istmo del mismo nombre,
en la costa oaxaquena del Océano Paci-
fico—, se tomd dos afios sabaticos para
estudiar Psicologia —contra el consejo
de su obispo, que le dijo que era inttil
porque a su edad no retendria los cono-
cimientos— y renuncio definitivamente a
administrar una parroquia.

“Antes de entrar en esto de los mi-
grantes era una persona sencilla, comun
y corriente, v desconocida. Escogi los
migrantes porque eran una zona muy
hermosa para morir, para pasar los ulti-
mos anos de mi vida sirviendo de forma
andnima, pacifica, privada, y retirarme
asi’, conté el sacerdote Alejandro So-
lalinde el 29 de junio pasado en la Casa
Lamm de la ciudad de México, donde
inauguro una muestra de pintura. Des-
pués de visitarlo en Ixtepec, Oaxaca, a
principios de junio, lo segui en sus con-
tinuas visitas a la ciudad de México. En
aquella ocasion acudio a la presentacion

le “Rostros de la discriminacién”, una
muestra de cincuenta artistas que, ani-
mados por Gabriel Macotela, donaron
sus cuadros para apoyar a la red de al-
bergues que hospedan y defienden los
derechos humanos de los migrantes
centroamericanos en México.

Tras solo cuatro afios de coordinar
el albergue Hermanos en el Camino, So-
lalinde se convirtié en una de las figuras
mas notorias no solo de la Iglesia catélica,
sino de los defensores de derechos huma-
nos. Delgado, de voz suave y de maneras
corteses, es un iman de la polémica: ha
sido acusado de pollero por un delega-
do del Instituto Nacional de Migracion
(INM); autoridades municipales lo qui-
sieron quemar con gasolina con todo vy
albergue; se ha visto repetidamente ame-
nazado de muerte y ha pedido perdén a
los Zetas, a quienes considera victimas de
una sociedad violenta. Jugandose la vida,
echo luz sobre el holocausto que padecen

EN LAS CALIDAS
NOCHES E}
IXTEPEC, CUAND(
LOS MIGRANTES
CENTROAMERICANOS
RECUPERAN FUERZAS
PARA CONTINUAR L2
TRAVESIA, SOLALINDE
SE ACUESTA EN ST
HAMACA Y SE DIRIGE
A JESUS: “JESUS, iIQUE
FRIEGA TE PUSIERON
A TI! AHORA HAY
DERECHOS HUMANOS
;YATIQUIENTE
DEFENDIO?"

los centroamericanos indocumentados
en México, que a nadie le importan. En Cen-
troameérica se convirtié en una leyenda al
punto de ser conocido como “el Romerc
mexicano” en alusién a Oscar Arnulfc
Romero, el arzobispo de San Salvador
asesinado por la dictadura.

En cada migrante que llega a su al-
bergue, Solalinde observa el rostro de
Jesus. “Me han enseflado que la iglesia es
peregrina y que yo mismo Soy migrante
Me han enseflado esa fe tan grande: Iz
esperanza, la confianza, la capacidad ds
levantarse, rehacerse y seguir el camin
Seria fantastico que como catélicos tu
vieramos la capacidad de los migrantes
de levantarnos de tantas caidas y seguis
caminando en la ruta de Jesucristo”.
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SOLALINDE

LOS COMPLICES (EL
HOLOCAUSTO MIGRATORIO)
En un México, que de suyo se ha tornado
a la barbarie debido a la disputa por las
drogas, no hay peor tragedia humanita-
ria que la explotacién de los migrantes
centroamericanos. Son el dinero mas
facil: el secuestro de cada uno de ellos
reporta entre mil y cinco mil délares de
ganancia vy se secuestra a miles o decenas
de miles al afio. No votan en México, asi
que ningun politico se interesa por ellos.
No dejan remesas en México, asi que el
gobierno no invierte un centavo en pro-
tegerlos. No son un grupo de presion,
asi que la prensa publica sus historias de
manera esporadica y anecdoética. No de-
jan un peso de limosna en las iglesias del
pais, asi que so6lo una parte marginal de

la Iglesia catoélica se ocupa de ellos bajo la
indiferencia de la jerarquia eclesiastica.
Oscar Martinez, un joven reporte-
ro salvadoreno, después de pasar tres
afnos en las rutas de migrantes escribi6
un libro memorable, Los migrantes que no
importan. En el camino con los centroameri-
canos indocumentados en Meéxico (Icaria).
Martinez documenta como México tran-
sito del asalto perpetrado por pequefias
bandas locales en Chiapas, Oaxaca,
Tabasco v Veracruz a la industria del
secuestro masivo: de los ladrones y los
violadores con machete y pistola a los co-
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mandos de Zetas con armas largas y au-
oridades complices. El auge del secues-
ro coincidié con el sexenio de Felipe

Calderon vy la militarizacion del combate

al narcotrafico.

L.a Comision Nacional de Derechos
Humanos (CNDH) es la tunica instancia
del Estado que hace un esfuerzo por do-
cumentar los abusos a migrantes. Entre
septiembre de 2008 y febrero de 2009
registréo 9758 secuestros; entre abril y
septiembre de 2010, 11333. Pero es muy
probable que sus cifras se queden cor-
tas frente a la realidad, porque el gran
atractivo del negocio es que nadie sera
llamado a rendir cuentas. Nadie busca
a los migrantes desaparecidos, v los que
padecieron un secuestro dificilmente de-
nuncian por la desconfianza a las autori-

dades mexicanas v la urgencia de conti-
nuar el viaje hacia el norte.

La guerra contra el narcotrafico
ha impulsado la narrativa oficial de un
enfrentamiento de las fuerzas del or-

den contra las fuerzas rimen. Del
lado del gobierno hay soldados v poli-
cias buenos que protegen a la sociedad
de malignos transgresores de la ley que
se disputan las calles. Dicha hipotesis
pierde vigencia cuando se trata de los se-
cuestros y abusos a los migrantes. En las
violaciones a derechos humanos de los
indocumentados sue! star involucra-

das las autoridades, ya sea las policias
municipales, estatales o ministeriales o
también la policia federal, agentes del
INM v, a veces, elementos del Ejército:
Amnistia Internacional (A1) publicé
en 2010 el informe Victimas invisibles en el
que el adjetivo mas recurrente es “gene-
ralizado”: los secuestros, las violaciones
sexuales, las extorsiones, los asesinatos,
las desapariciones vy la complicidad de las
autoridades son generalizados, como ge-
neralizada es la indiferencia de los distin-
tos niveles de gobierno. México atraviesa
por una “epidemia oculta” de secuestros,
sobre todo en las fronteras vy en las rutas
de paso: Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Vera-
cruz v Tamaulipas. Los plagiarios, afirma,
secuestran a “mas de un centenar de mi-
grantes” en cada golpe. De 238 victimas y

testigos que habian rendido su testimonio
a la CNDH, “noventa vy uno manifestaron
que su secuestro habia sido responsabi-
lidad directa de funcionarios ptblicos, v
ofros noventa y nueve observaron que
la policia actuaba en connivencia con los
secuestradores durante su cautiverio”.
Amnistia Internacional: “Segtuin algunos
expertos, el peligro de violacion es de tal
magnitud que los traficantes de perso-
nas muchas veces obligan a las mujeres a
administrarse una inyeccion anticoncep-
tiva antes del viaje, como precaucion con-
tra el embarazo derivado de la violacion”.



SOLALINDE NUNCA SERA CONSAGRADO OBISPO
PORQUE DICE L.O QUE PIENSA DE SU MADRE

IGLESIA: QUE NO ES FIEL A JESUS SINO AL PODER
Y AL DINERO; QUE ES MISOGINA ¥ TRATA CON LA

El informe de Al relata no sélo los
abusos de la Policia Federal, la Agencia
Federal de Investigacion (AFI) y el Ejérci-
to, sino los procesos kafkianos a los que
se somete a las victimas que se atreven a
denunciar: pasan meses antes de que se
les cite a rendir su declaracién —para en-
tonces muchos de los testigos y victimas
se han ido ya a Estados Unidos o a sus
paises de origen, pues mientras tanto de-
ben vivir de la caridad de los albergues—,

1ZQUIERDA: CONSTRUCCION IMPROVISADA
CON LAS DONACIONES AL ALBERGUE. CENTRO:
EN ESPERA DEL SIGUIENTE TREN. DERECHA:
TECHO DEL TREN CON LAS BOTELLAS DE
AGUA QUE DEJAN LOS PASAJEROS.

v cuando se les cita a identificar policias
abusadores, les presentan fotos distorsio-
nadas en las que son irreconocibles.

Ya en los testimonios recabados por
Oscar Martinez, ya en los informes de
AL o en las historias que recogi en el al-
bergue Hermanos en el Camino de [xtepec
cuando acudi con el fotégrafo Alex Dorfs-

PUNTA DEL PIE ALOS LAICOS Y ALAS MUJERES,
YQUE NO ES LA REPRESENTANTE EXCLUSIVA
DE CRISTO EN LA TIERRA.

man para escribir este reportaje, los re-
uestros son igualmernte
rueles, como el que me contd Alberto,
in hondureno que se habia quedado a
trabajar de albanil en el albergue con la
esperanza de reunir los tres mil délares
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jue habia pagado su familia por su res-

cate: los migrantes son secuestrados en
grupo v llevados a ranchos y casas de se-

curidad. Les exigen los nimeros de teléfo-
no de sus familiares en Centroamérica o

Estados Unidos. Quien no lo proporcio-
ne o no tenga es asesinado de inmediato.
Alberto estuvo plagiado una semana
con otros nueve connacionales suyos,
golpeados con tablas en la espalda baja
(de ahi el verbo “tablear” asociado con
los Zetas). Escucho6 como dos fueron eje-
cutados porque sus familias no pagaron
el rescate. Dos méas nunca aparecieron.
Seis sobrevivieron al secuestro y fueron
liberados pero dejaron a sus familias con
una deuda catastroéfica.

Los Zetas, cuenta Oscar Martinez, no
necesariamente ejecutan los secuestros,

sino que absorben a las bandas delictivas
locales y las ponen a trabajar para ellos. Lo
mismo hacen con las autoridades de todos
los niveles. Las organizaciones criminales
cooptan a todos los eslabones de la cadena:
a centroamericanos que se hacen pasar
por indocumentados en el camino y se
ganan la confianza de los verdaderos mi-
grantes para sacarles informacion sobre
sus familiares; a las policias locales, a las
autoridades federales, a maras, a narco-
menudistas, a taxistas, hasta a vende-
dores de refrescos que emplean como
vigias. Y de ahi a la punta de la piramide.
Alejandro Solalinde —cuyo nom-
bre es el més citado en el informe de A,
con diez menciones— compara el abuso
a los migrantes con la industria petro-

lera. El albergue Hermanos en el Ca-
mino, dice, es el jardin asentado sobre
un rico yacimiento de petréleo que una
mafia politico-delictiva quiere perforar
y explotar. Y sefiala a Ulises Ruiz Ortiz,
ex gobernador del estado de Oaxaca
(2004-2010), como una de las cabezas
de esa mafia:

“Con [el gobierno de] Ulises Ruiz
me gueda claro que ellos guerian hacer
un negociazo con los migrantes: ganar en
volumen con extorsidén, secuestros, trata,
todo. La matia, desde el gobernador para
abajo, presidente municipal, la policia ju-
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SOLALINDE

dicial, vieron que era un botin, que eran
clientes cautivos”, me dijo.

Ruiz Ortiz ataco el albergue. Gabino
Guzman, el presidente municipal de Ixte-
pec (2008-2010) que acompafid a la turba
que pretendia quemarlo, era uno de sus
subordinados politicos. Cuando Ruiz Or-
tiz era gobernador, Solalinde fue presiona-
do por la delegada del INM, Mercedes G6-
mez Mont, y su propio obispo para cerrar
el albergue. A cambio le darian otro a tres
kilometros de ahi, en un terreno alejado de
las viasdel ferrocarril, a donde nunca irian
los migrantes, “y en donde no pudiéramos
estorbar para hacer el negocio de este fun-
cionario apoyado por su gobernador”.

“Le dije al obispo que aceptaba encan-
tado porque ya tendria dos albergues y me
aclaré: ‘No, nada mas uno’. El superior
eclesiastico y Gomez Mont insistieron. So-
lalinde resistio. La funcionaria federal se
fue enojadisima y Solalinde le cuestioné a
su obispo: “Cuidese de que los poderosos
no lo usen contra mi”. El sacerdote hizo
esa denuncia a la revista Esquila Misional
(abril, 2011), de los misioneros combonia-
nos, que se reparte profusamente entre
miembros de la Iglesia catolica.

El albergue Hermanos en el Camino
pertenece a una red de unos cincuenta al-
bergues, refugios, casas y parroquias de
miembros de la Iglesia catdlica (sacerdo-
tes, laicos y voluntarios sin filiacion reli-
giosa) que ofrecen alguin tipo de asistencia
a los centroamericanos: “La espina dorsal
del apoyo que reciben los migrantes”, dice
Al “Gracias a sus esfuerzos hay muchos
mas migrantes que no sucumben al ago-
tamiento, la exposicion a los elementos
[de riesgo] y el hambre durante su viaje.
Desempefian un papel crucial a la hora
de documentar abusos cometidos por
agentes estatales y por personas y grupos
particulares y de animar a los migrantes a
buscar justicia. También ayudan a com-
batir la xenofobia que estalla a veces en las
comunidades locales. Quienes defienden a
los migrantes irregulares son a su vez vic-
timas de frecuentes ataques”.

Solalinde sostiene que no se trata
s6lo de un lucrativo negocio en volu-
men, sino de una estrategia politica para
hacerle el trabajo sucio a Estados Unidos:
contener a través del miedo la inmigracion
indocumentada a ese pais.

“El gobierno federal —entiéndase de
Felipe Calderén— tiene una politica de
Estado con Estados Unidos. Estados Uni-
dos es su aliado v es su amigo, entonces él
tiene que hacerse responsable y cumplir-
le a su amigo. Cumplirle significa hacer el
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trabajo sucio, cuidarle su patio trasero, v
si tiene una politica de Estado, también
tiene que tener una estrategia de Estado,
que es la politica migratoria que esta im-
plementando con los migrantes. México
no puede, le da vergiienza y no tiene va-
lor para hacer un muro de una vez por
todas y sellar la frontera, que seria lo mas
honesto, porque sabe que si lo hiciera no
tendria cara para exigir que quitaran el
muro en el norte, pero, ademas, tampoco
podria exigir una reivindicaciéon para los
migrantes mexicanos en el norte, enton-
ces lo que hace es una politica de Estado
por colusioén o por omisioén, como sSon
los secuestros”, le dijo a Carlos Marti-
nez —hermano de Oscar— reportero del
periddico digital salvadorefio Elfaro.net.

Detras del tema migratorio subyace
una discusién normativa: j;la migracion
es un delito o un derecho? En la legislacion
mexicana hasta 2008 la migracion indo-
cumentada alcanzaba penas de hasta diez
anos de prision. México opté por una po-
litica de puertas cerradas a la inmigracion

de identifica como irremediablemente co-
rrompido por las mafias de secuestradores.

Y aun cuando la visa de transmi-
erante es una conquista fundamental, to-
davia podria convertirse en letra muerta
si el reglamento que elabora actualmente
el Poder Ejecutivo establece tantas trabas
que la harian inaplicable.

LA INFANCIA

Rompia vidrios de las casas de los vecinos,
amarraba mecates a ras de suelo para ha-
cer tropezar a los paseantes, incitaba gue-
rras de lodo y pedradas, dirigia una pandi-
lla de muchachos que echaban agua, fango
y a veces pintura a las parejas que iban a
besarse al jardin salesiano, se disfrazaba
con una capay chicoteaba a los mas chicos.
Dentro de la escuela era igual: le bajaba los
calzones a las ninas, tocaba en las ventanas
de otros salones y cuando se asomaban
los nifos les echaba tierra en los ojos. Su
conducta era tan mala que las monjas lo
expulsaron dos veces, y le regalaron el cer-
tificado de primaria por puro respeto a su

“EN CUALQUIER MOMENTO ME DICEN:
‘ASESINARON A TU HERMANO’ —DIJO RAUL
SOLALINDE—. ESTOY SEGURODE QUENOSERA LA
MAFIA, SEAN LOS ZETAS O QUIEN SEA. ELLOSNO
L.O VAN A ASESINAR, PERO LAS CABEZAS DE ELLOS

pero de puertas abiertas a la emigracion.
Once por ciento de la poblaciéon mexicana
se marcho a Estados Unidos, en donde la
inmigracion irregular es criminalizada.
En la defensa de sus connacionales, Méxi-
co se convirtio en el “lider en la proteccion
de los migrantes”, como declaré en octu-
bre pasado la canciller Patricia Espinosa.
Pero los abusos a los centroamericanos
evidenciaron la hipocresia mexicana.

Para Solalinde, la migracion es un de-
recho. Con ese principio y aliado de otros
defensores de derechos humanos presio-
no al Congreso mexicano que, finalmente,
aprobo6 una Ley de Migracion promulga-
da por Calderén el 25 de junio pasado. La
ley descriminaliza la inmigracion irregu-
lar y establece una “visa de transmigran-
te” de ciento ochenta dias, que le permiti-
ria a los migrantes, en el camino a Estados
Unidos, transitar por México de manera
seguray legal.

Aun cuando entre los expertos en mi-
gracion se le ha llamado la “ley Solalinde”,
no se plasmaron exigencias del sacerdote
como la desaparicion del INM, que Solalin-

Si, Y ESTAMOS HABLANDO DE L.OS POLITICOS”.

padre, profesor de barrio que se ganaba las
becas de sus hijos llevando la contabilidad,
tocando el piano y haciendo de maestro de
ceremonias en el Colegio América.

Acaso la colonia Anahuac (al ponien-
te de la ciudad de México) en los afos cin-
cuenta del siglo XX era tierra fértil para el
travieso proceder de Fanillo, cuarto hijo del
matrimonio Solalinde Guerra. Lindante
con la Santa Julia —uno de los barrios mas
célebres del Distrito Federal por su bravu-
ray su violencia—, los pleitos de pandillas
eran la comida de todos los dias. La vio-
lencia era comun vy el abuso una condena
que habia que sobrellevar. Aunque no le
gustaban los golpes tuvo que aprender a
defenderse de los peces grandes como E/
Pinola, siete aflos mayor, que lo pateaba v
le tiraba la bolsa de pan cada que saliadela
panaderia, hasta que un dia se harto, fue a
su casa, le clavo varios clavitos a una tabla
y fue a marcarle las piernas a su abusador.

No era el deseo de su padre que sus
hijos crecieran en ese barrio. Juan Manuel
Solalinde, profesor de Comercio v Taqui-
mecanografia, habia establecido una es-




cuelita para los trabajadores de la Loteria
Nacional en la Guerrero, una colonia popu-
lar del centro de la ciudad. Ratil Guerra, su
cufado, le habia invitado a asociarse para
comprar unas casas duplex en la Anahuac,
pero el profesor Solalinde habia desdefiado
la colonia por brava. Una época de crisis
lo llevo a vender las maquinas de escribir
y a cerrar el local, y no encontré otro lugar
para su tamilia que un cuartito en esa mis-
ma colonia que habia despreciado, en una
vecindad donde compartia
un bafo sucio y mintsculo
con los habitantes de otros

diez cuartuchos. Despuésel o0
profesor se tragé su orgullo

y aceptoé arrimarse con su
familia en Ia casa de Raiil
Guerra.

Hijo v nieto de perio-
distas, Juan Manuel So-
lalinde se distinguia por
su suavidad de caricter
v su generosidad. Tocaba
de oido el violin y el piano,
tenia facilidad de palabray
organizaba grupos de can-
to. Habia estudiado para
profesor de comercio y ese
oficio lo llevé hasta la ciu-
dad de Aguascalientes, en
el centro del pais, en donde
un acomodado terratenien-
te, Luis Guerra, lo contrato
para que le diera clases
particulares a su hija, de
quien se enamoro. Bertha
complement6é el espiritu
bonachon de Juan Manuel
con ese temple temenino
que permite a los hombres
sin demasiada preocupa-
cion por el dinero sostener
una familia.

Al poco tiempo lo-
graron independizarse de
Raul Guerra y alquilar un
departamento frente al jar-
din salesiano, en el corazon
de la Anahuac. El padre
de tamilia ocupo la sala para instalar su
Academia Comercial Solalinde vy aun
cuando era experto en ensefiar comercio,
no era el mejor administrador: no sélo
cobraba cuotas bajas a su veintena de
alumnos, sino que becaba ora a cinco, ora
a ocho, ora a diez alumnos mas. A uno de
ellos, el indigena nahua Ratl Hernandez,
lo dej6 vivir en su casa como a otro de sus
hijos. Pero aunque no produjera mucho
dinero, los Solalinde si ganaban en res-
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petabilidad: ser hijos del profesor del
barrio los protegia un poco de la violen-
cia ' _

' s Solalinde apartaban
las n s de escribir v desdoblaban

catres en la sala. Y aunque nunca falté
comida, no siempre alcanzaba para una
| le dulce para cada uno de
los hijos, asi que Fanillo se apresuraba a
lamer un pan completo antes de la cena
v a dejarlo de nuevo en la canasta, para
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El silbato del tren acompanaba la
vida cotidiana de la colonia. Ironias de
la vida, Alejandro creci6 a unos cien me-
tros del paso del ferrocarril (aungue en
la actualidad éste no forme parte de las
rutas de migrantes), y el Colegio Amé-
rica se situaba enfrente de las vias. Su
hermano Juan Luis se acostaba sobre los
durmientes cuando pasaba la maqguina
y asi se ganaba unos veinte centavos de
apuesta con sus amigos.

Veinte centavos era “el
domingo” que Juan Manuel
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que no se lo ganaran. Los domingos
eran dias de fiesta porque el abuelo Luis
llegaba con bolsas de mandado a casa.
Nunca alcanzé para un uniforme esco-
lar completo, y se remendaba el calzado
una y otra vez antes de darse el lujo de
comprar un par nuevo. En su foto de
primera comunion fanillo ensefiaba los
calcetines detras de los zapatos rotos.
Cuando era un poco mas grande recorto
los pies de la fotografia.
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EN EL ALBERGUE, SOLALINDE DA ACCESO A UN TELEFONO PARA QUE LA
GENTE LLAME A SUS PARIENTES Y AVISE QUE ESTA BIEN.

i :1, _fo!.';_-Ir'f-?.*-."li:_.-’.j podia darle a SIS hijOS} que 10

'_'ihllr:

reservaban ya para una pie-
za privada de pan de dulce o
para la matiné del cine. Fanillo
mejor se lo daba a Nazarita,
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un jacal de tablas al lado de
las vias. Su solidaridad con
la vieja —que corria paralela
a sus travesuras— la habia
aprendido en casa. No sélo
de la generosidad de su padre
hacia sus alumnos pobres,
sino de su madre, que cada
tanto recogia a los nifios de 1a
calle, les daba de comer v les
regalaba la ropa de sus hijos.
Ademas de ama de casa, Ber-
tha Guerra hacia de enferme-
ra amateyr: inyectaba y cosia a
los descalabrados del barrio
sin aceptar dinero a cambio,
pero si tortillas o un pan.
Juan Manuel Solalinde
confeso lo ineludible: era in-
capaz de pagar la secundaria
a sus hijos. Las maquinas de
escribir de las clases de meca-
nografia se empefiaban cada
diciembre, pero apenas da-
ban para comer. El mayor de
los hijos, Juan Luis, encontré
refugio con un tio, que le dio
hospedaje y un trabajito y le
pago la escuela. Raul se gana-
ba unos centavos ayudando
en un taller mecanico y lle-
vando la contabilidad de las tienditas de
alrededor de su casa, pero resultaba in-
suficiente. A sus catorce afios y gracias a
]a recomendacion de su tio Raul Guerra,
que era oficial del ejército, Rail Solalinde,
Rulillo, encontro trabajo en la carcel de Le-
cumberri. Victor, Vitillo, entré a trabajar a
una imprenta. Antes que encontrar tra-
bajo, Fanillo tenia que encontrar escuela,
expulsado como estaba de cuanto colegio
habia pisado. Por fin lo aceptaron en una
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ENTRE LAS INSTITUCIONES QUE DAN ALGUN

TIPO DE AYUDA A LOS MIGRANTES, HERMANOS

EN EL CAMINO Y SU COORDINADOR, ALEJANDRO

SOLALINDE, SE VOLVIERON LOS MAS

CELEBRES. UNA OPORTUNA COINCIDENCIA
LE PERMITIO SALTARALAFAMA:LA

PRESENCIA DEL CORRESPONSAL DE UN DIARIO

NACIONAL EN EL PEQUENO PUEBLO DE 25000
HABITANTES QUE ES CIUDAD IXTEPEC.

escuela de gobierno gracias a un amigo
de su padre, aungue reprobara el examen
de admisién porque se habia pasado los
tltimos dos afios entre sin hacer nada y
estudiando comercio con su papa.

Ratl, Bertha Alicia —Manilla por
“mana”—, Victor v Alejandro estudiaron
gracias al salario de Raudl. Su madre con-
venci6 a Fanillo de que no era un nifio malo
v de que en su nueva escuela nadie sabria
de su negro expediente de travesuras y
reprobaciones. A los dos meses se saco su
primer seis, luego un siete y en el primer
semestre ya habia obtenido un diez. Hacia
el final del afio lo nombraron subjefe de
grupo v exento casi todas las materias.

EL INCOGNITO

S6lo un hombre con un cuadro agudo
de gripa podia presentarse de abrigo y
bufanda bajo el calor sofocante de Ixte-
pec. Con la mitad del rostro cubierto, sin
sus habituales anteojos, una tos fingida
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UNA VIAJERA DESCANSA EN UNA DE LAS CAMAS
RECIEN DONADAS AL ALBERGUE.

y un sombrero de palma que ocultaba
su calvicie, Alejandro Solalinde acudi6
a fines de 2006, de incognito, a negociar
la compra del terreno de Avenida del Fe-
rrocarril Poniente nimero 60. La insta-
laciéon de un albergue para los migrantes
se habia convertido en una necesidad
imperante para el sacerdote.

Al principio, antes siquiera de 1ma-
ginarse que coordinaria Hermanos en el
Camino, Solalinde acudia a las vias del tren
en Ixtepec al volante de una camioneta pick-
up para regalar comida y agua a los cientos
de centroamericanos que llegaban en los
lomos del tren que venia desde Arriaga —
un pueblo en Chiapas a unos doscientos
kilémetros y doce horas de camino ferro-
viario— hasta Ixtepec, para esperar alli la
salida del siguiente tren, éste con destino

a Medias Aguas, Veracruz. Su presencia
disuadia a los operativos de las policias
judicial v municipal que asaltaban a los
migrantes con la amenaza en entregarlos
al INM. Pero el 14 de mayo de 2006, So-
lalinde no llegé a tiempo, y los elermentos
policiacos asaltaron a los migrantes antes
de que se aferraran al tren que estaba por
partir. Al verse amenazados, unos setenta
centroamericanos corrieron a es-

conderse y se perdieron el tren.

Otros sialcanzaron a subirsey a

escapar delos policias-ladrones.

Solalinde estaba tirado en
su hamaca leyendo un libro
cuando sono6 el teléfono y una
voz del otro lado de 1a linea le
reclamo su presencia de inme-
diato: el tren a Medias Aguas
se habia descarrilado. Los que
se habian salvado del asalto
policiaco no se salvaron del ac-
cidente. El sacerdote acudio a
toda velocidad vy lleg6 a las vias
manoteando y gritando deses-
perado, “como si preguntara
por sus propios familiares”, re-
cuerda un testigo de la escena.
Al poco tiempo vio los restos de
Miguel, un nicaragiiense gordo
que habia sido despedazado,
entre el resto de los mutilados
por la maquina.

Solalinde acudié con el
cura Alfonso Girén —parroco
de Ixtepec— para pedirle que
albergara en suiglesia a los mas

de setenta migrantes que habian
huido del asalto v recuperaban fuerzas en
la plaza municipal. Hasta ese dia, Solalinde
no se habia planteado la necesidad de un
albergue porque pensaba que cada iglesia
debia ser casa de Dios v alojar a los nece-
sitados. Creia que bastaba con pedirle al
parroco su solidaridad para que abriera las
puertas de su templo.

—Poncho, ;no puedes darle hospe-
daje a los migrantes?, son como setenta
—pidi6 Solalinde.

—No pueden estar aqui, jqué tal que
nos roban?, hay asaltantes y ladrones en-
tre ellos vy, ;qué va a decir la gente? Va a
ser una quemada. Si recibo esa gente, (mi
comunidad) no lo va a aceptar.

—Entonces, ;qué ensefias en tu igle-
sia? —contesté Solalinde irritado—. S1
no les ensenas que Jesus esta en la perso-
na de los necesitados, entonces, ;qué les
estas ensenando?

El parroco se quedé callado. Sola-
linde siguio:




—La gente, asi como los estas for-
mando, y td mismo, son ojetes. No en-
cuentro otra palabra mas técnica.

Solalinde se habia convertido en
una presencia incomoda para las auto-
ridades de Ixtepec y el INM. A bordo de
su camioneta, cada que veia un operati-
vo se dedicaba a seguir a la policia. Los
migrantes le relataban los asaltos de la
policia: “Esos judiciales que van ahi son
los que nos robaron en la mafiana”, escu-
chaba Solalinde vy se apresuraba a levan-
tar denuncias. Tenia un cuaderno con
las fotografias de los policias judiciales
y municipales que los indocumentados
apuntaban con el dedo: “Este me robé
mil quinientos pesos”, “Este me golped”,
y Solalinde anotaba rayitas debajo de
cada uno. En sus persecuciones a los
agentes gubernamentales, se topaba con
autobuses del INM que transportaban
migrantes: “;Padre, los de Migracion nos
golpearon, mire como estamos sangran-
do!”, le gritaban, y él se apersonaba en
las oficinas de Migracion con una cama-
ra de video a levantar las denuncias v a
reclamar a los funcionarios.

Con las puertas de la parroquia de
[xtepec cerradas, Solalinde inici6 la bts-
queda de un lugar. Ingenuamente, acudio
primero a la oficina de Bienes Comunales
a solicitar un espacio, que nunca le dieron.
Después busco a los duenios de los terre-
nos aledafios a las vias del tren. La sola
presencia de Solalinde espantaba a los
duenos de terrenos, que siempre le daban
una negativa rotunda. Ahora esta con-
vencido de que el entonces gobernador de

- Oaxaca, Ulises Ruiz, era quien saboteaba

su busqueda. No le quedd otra mas que
el disfraz de un enfermo de gripa para
ocultar su rostro y su calvicie frente a To-
masita. Una pareja de amigos hizo la ne-
gociacion. Solalinde asentia con la cabeza
cuando le requirieron su aprobacion para
la oferta final, de ciento ochenta mil pesos.
Al otro dia, Solalinde se presento sin dis-
fraz con Tomasita y le dio un anticipo.

Las autoridades municipales no tar-
daron en enterarse y fueron a disuadir a
la vendedora: si se instalaba ahi un alber-
gue, le dijeron, Ciudad Ixtepec se llenaria
de mareros y de asaltantes. Pero ella se
mantuvo firme y vendioé el predio que
ahora le pertenece a la didcesis de Ixtepec.
Con el tiempo, el territorio del albergue se
extenderia unos metros mas con la com-
pra del terreno aledano.

“Hasta la fecha, el padre Alfonso Gi-
réon no les da ni un vaso de agua a los mi-
grantes”, me dijo Solalinde.

“;PARA QUE TE MANDE,

PENDEJO? (SOLALINDE
HABLA CON JESUS)
Alesandrmo Sofalinde habla con Jesus coti-
dianamente. Las mas de las veces Jestis es-
cucha sin decir nada, pero cuando el sacer-
lote Je hace una pregunta crucial, el Hijo
responde, v sus respuestas determinan el
camino de Solalinde o le devuelven 1a paz
espiritual. En lascalidas noches en Ixtepec,
cuando los migrantes centroamericanos

recuperan fuerzas para continuar la tra-
vesia v su equipo de voluntarios ha sido
vencido por el suefio, Solalinde se acuesta
en su hamaca —en el inico lugar en el que
puede estar solo— y se dirige a su enamo-
rado: “Jesus, jqué friega te pusieron a ti!
Cuando tu estabas, ]a cosa estaba del cocol:
la gente era mas cerrada que hoy. Ahora
hay derechos humanos, ;v a t1 quién te
defendi6é? Yo tengo guaruras: ti tenias
que cuidarte de todo el mundo y hasta tus
discipulos te dejaron solo. Yo salgo en los
periédicos, soy muy popular, ;y ti? A mi
las autoridades me tienen un poquito de
respeto, ;pero a ti? N'ombre. A veces me
atraso un poquito en la comida porque nos
falta, jv ti cuantas veces te quedaste sin co-
mer!”. Jesus escucha sin interrumpir.

Hace mas de treinta afios, cuando
Solalinde era un joven y carismatico sa-
cerdote de barba y camioneta, charlaba
en silencio con Jestus sobre su atraccion
por la belleza de las mujeres. Si pasaba
una mujer guapa, se inclinaba ligeramen-
te para hablarle al oido, le daba un ligero
codazo vy le susurraba: “Qué forro de mu-
jer hiciste, qué bruto, te volaste la barda”.
Lo chuleaba por haber hecho una mujer
asi pues, como €l dice, “he tenido esa con-
fianza de decirle lo que pienso como hom-
bre, y siento que me quiere mucho”. Jesus
escuchaba sin interrumpir.

Pero Jesus interrumpe. Y fuerte. Ape-
nas pasados los treinta afos, Solalinde
era un aburguesado sacerdote de Toluca
—una ciudad a una hora de carretera de la
ciudad de México—, cuando acudi6 a unos
ejercicios espirituales en la sierra mixteca
de Oaxaca, uno de los lugares mas pobres
del pais. Vestido de catrincito, como é] mis-
mo recuerda, al término del retiro se fue de
compras vy adquirio6 seis mil pesos en ador-
nos para su casa. La mensualidad de un co-
che del aflo, recuerda, no pasaba de dos mil
pesos. Caminaba con sus bolsas cuando se
encontré con mujeres pobres vendiendo
artesanias en la calle. Le despertaron Ia
curiosidad y Solalinde pudo enterarse de
que venian de San Antonino, un pequeno
municipio indigena de la sierra, eran espo-

sas de hombres alcoholicos v ese dia habian
vendido unos trece pesos. A la tercera pre-
ounta, la indigena dejo de responder y mir6
con desdén al atildado sacerdote. Avergon-
zado, Solalinde escuchd el reclamo, esta vez
no de Jesus, sino de Dios padre.

Solalinde: “Llegué a Toluca y traté de
chantajear a Dios: ‘De lo que yo gaste de mi
vida de consumista te voy a dar el 30%,
30% para los pobres’... Pero mi conciencia
no se acallaba. Algo en mi me decia que no
era mi Iugar en Toluca. Entonces traté de
llegarle al precio: ‘Esta bien, Sefior, no el
30, sino el 50% de mi vida de consumis-
ta, de burgués’. Pero esa voz no se callaba.
Yo tenia la ilusiéon de hacer una fundaciéon
misionera de laicos. Mi hermano Raul
me habia regalado una camioneta Blazer
equipadisima y un Thunderbird conver-
tible para rifarlo y construir la casita de
misioneros burgueses que yo queria hacer
v donde queria pasar el resto de mi vida.
Pero esa voz no se callaba. Hasta que me
di por vencido: ‘Esta bien, Sefior, sé que no
quieres mi dinero sino mi persona. Te la
voy adar. Voy a ir a la parte mas pobre”.
El arzobispo Bartolomé Carrasco
Brisefio, simpatizante de la Teologia de la
Liberacion, acepté a Solalinde, entonces
de treinta y siete afnos, y a sus Misioneros
Eclesiales Itinerantes (MEI) en la arqui-
didcesis de Oaxaca, v en agosto de 1982
les asigné una parroquia en San Pedro
Amuzgos, en donde permanecieron seis
meses. De ahi los trasladaron a Santa
Maria Yolotepec, en la sierra mixteca. El
territorio parroquial se recorria de punta
a punta en veinte horas a pie. No habia
caminos ni caballos y las distancias de
una comunidad a otra demandaban ca-
minatas de unas siete u ocho horas a tra-
vés de las montanias. El dia que recibi6 la
parroquia, el 24 de enero de 1983, camind
toda la mafana para visitar Cuanana y
San Mateo Yucutindo. De vuelta, agota-
do, titubed entre el almuerzo —una torti-
lla seca— v el reposo. Opto por tirarse en
el petate y descansar, cuando le dijeron
que tenia que atender el teléfono de la ca-
seta rural que estaba en el pueblo vecino.
Una voz angustiada le informo que habia
una batalla campal entre los pobladores
de Santiago Amoltepec v San Mateo Yu-
cutind6. Urgia su presencia para detener
la muerte, pues ya habian asesinado al
joven catequista Tacho y arrastraban su
cuerpo por las calles. Estaba a ocho horas
a pie por subidas y bajadas. No se com-
prometio a ir: “Déjenme ver.que puedo
hacer”, dijo, y regreso a casa.

CONTINUA EN LA PAGINA 128
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